方怀银：父亲寄回粽子

上世纪八十年代，家里人口多、土地少、负担重。父亲过完年后就外出打工，家里的活计全落在母亲肩上。有些年，我们家都不包粽子，拿些米请邻居顺带包几个。

麦收时，父亲会赶回来帮着干些农活。他是个节省之人，很少像别的父亲那样，每次回来都带些小礼物。我们也习惯了。

记得有一年家里秧都快插完了，还不见父亲回来。那时，没有电话，也不知他在哪打工。母亲有些胡思乱想，托人打听情况。过了几天，镇上的邮递员送来一张包裹领取通知单。家里只有父亲在外地，平常连一封信都舍不得写。有时，替别人写完信后，在末尾附带一句，“请转告某某家人，他一切都好”。这次不知是怎么回事，母亲赶紧带上户口本，到邮局去取。邮局工作人员核对身份信息后，递给我们一个蛇皮袋，包裹单是父亲的笔迹。现场打开一看，一个纸箱里装着五个大粽子，还有一张纸。原来，父亲刚接手一桩土方工程，老板要求在端午节后完成，还特意给他们发了当地的粽子。他舍不得吃，就寄回家里。

这粽子真是大，是平常粽子的两三个大。连见多识广的邮局工作人员都说，一个粽子能抵一顿饭。回家放到钢精锅里煮。水煮沸，就闻到浓郁的香味和阵阵肉香。剥开粽叶，里面的糯米已浸染了一层油，散发着淡淡的光泽。轻咬一口，有点像猪油炒饭，但软和。再吃，就见到那褐色的肉块，肥瘦相间，到嘴里就化了。我们低头吃着，谁也没说话，连粽叶上粘着的米都舔得干干净净。端午就这样过了。

父亲爱吃糯米食。我工作后，每年端午节前都寄份粽子礼包回家。各种风味的粽子，他很受用，当然最喜欢的还是肉粽。很多年后的端午节，父亲住院化疗。我问他想吃什么，他说买个粽子应应节。我买来两个热乎的肉粽，在病床边，我们一人拿一个粽子在吃。化疗影响食欲，他吃得很慢。我问他是否还记得寄粽子回家的事，他有些茫然。也许，那只是作为父亲的自然举动。在我成为父亲后，有几件事情，女儿是记在心头、常常念叨，而我却一点也记不得了。

那个粽子他终究没有吃完，这也是他生命中最后一次吃粽子。