章小兵：学不会忘却的查师傅
午夜时分，手机响了。不用猜，准是查师傅的电话。一接通，他苍老的声音便淌出来：“章司药啊！晚上睡不着怎么办啊！”我在药店上班，有人喊我老板，有人叫我药师，也有人称我老师，唯独查师傅总叫我“司药”——他年轻时在部队当卫生兵，喊惯了部队里的称呼。八十四岁的他隔三差五深夜来电，让我揪心的不是作息被打扰，而是他孤孤单单的处境。
李春华/摄
我似乎与查师傅有缘。当年，我喜欢上了摄影。当时，流行这样一句话：“要想他变成穷光蛋，就送他一台照相机！”这句话虽夸张且带有调侃意味，却是大实话，专业照相机价格不菲，摄影过程中还会有很多其他花费，比如镜头、三脚架等配件，光胶卷，冲洗照片也是不小的用度。
当时我每个月的工资还买不到两卷柯达胶卷。查师傅就是小县城照相馆里的大师傅，他年轻时就与众不同，退伍回来拒绝了很多当时看来很热门的职业，进了照相馆。照相馆不是国营单位，仅仅是大集体。查师傅并不计较这些，单位送他到上海王开照相馆学了三个月，他就上岗了。我们当年照相，不舍得到照相馆去洗，土法上马自己搞个暗室，不懂就悄悄跑去问查师傅，显影粉放多少？定影粉放多少？查师傅没有多少玄妙的理论，就说：“你们有空晚上来，我教你们！”查师傅不烦，特别喜欢我们刨根到底。
日积月累，查师傅把光影拿捏得恰到好处，尤其是放大、修画更胜人一筹。直到他退休十多了年，小县城里老人去了，放大遗像还是非他莫属。拍照拍得多了，手中的精品相片也越集越多，像被拆毁的宋代父子塔，过去的十字街老景，都定格在他那六大册的影集中。有人说：“查师傅，您这是宝贝，也是小县城档案，要值不少钱！”查师傅笑笑，不时地掂掂这些他时常翻看的相册，也觉得这就是宝贝。查师傅过七十岁生日时，他找到当地一家博物馆，一下就把这些相册都捐赠了。现在，你如果在小县城的什么展馆，看到小县城过去的老照片，很可能是从查师傅的老相册中翻拍的。
查师傅的爱情与婚姻就与一张照片有关。那还是六十年前的事，当年，他拍照、洗印、切装，都喜欢自己一手操作。暗房中，红色的灯光下，他被一张照片吸引住了：一位二十多岁的年轻姑娘，齐耳的短发，一双乌溜溜大眼睛含情脉脉望着前方。在情窦初开的查师傅看来，这不就是痴迷迷地望着他吗？
他转弯抹角打探到这位姑娘的基本情况，恳求自己的父母前去提亲。有人对查师傅不解，不说你阅人无数吧，最起码你是阅相无数啊，你对人家不知根知底，就凭一张相片，你喜欢人家什么呢？查师傅有些执拗地说：“就凭她那双清澈而又清纯的眼睛！”婚礼是在一穷二白的基础上进行的，几年后添了三个千金。
当年，查师娘没有工作，就挑黄沙、做小工贴补家中生活。查师傅白天围着照相机与暗房转，回家即围着锅瓢碗盏转。闲时查师傅喜欢莳花弄草，查师娘偏爱打打麻将。查师傅爱点小酒，每天酌一两，查师娘抽点小烟，一天也要一包。查师傅说话糯糯的，就是生气了，声音还是那个分贝，查师娘高声亮嗓，哪怕是与人招呼，也是中气十足。有人就觉得他俩有些不般配，查师傅却说，这是鸳鸯配，互补着哩。
不知不觉他俩就在县城繁华地段南门街，起了四层高楼。不知不觉三个千金都出了阁，都添了儿女。日子都要像这样顺汤顺水就好啊！可是，命运却喜欢作弄人。从小就跟外公长大的一个外孙，不知道生什么病就走了，这如同抽去了查师傅晚年的精神支撑。几年之后，一个女儿突然病了，躺在病榻上几年了昏迷不醒。四年前，与他相敬如宾的爱人，说走也就走了，偌大的四层楼突然之间就成了他孤零零的一个人。平时喜欢清静的查师傅，此时，他是多么想在这空荡荡的房子里，听到爱人的絮叨，哪怕是责骂啊。那无边的寂寞与悲痛如空气般地充盈家中的边边角角。他把爱人六十年前的照片，放大成无数张，卧室的墙上贴一张，餐厅中贴一张，过道走廊中贴一张，就连洗衣房中，也贴一张，甚至自己口袋的钱包中，工资卡袋中，医保卡包里都有一张塑封的爱人小照片。只有这样，他才感到妻子没有走，他还活在妻子的眼皮底下，活在妻子的盈盈爱意之中。
每天清晨，他都要在妻子遗像前的供桌上，点一炷香，沏一杯茶，再随着时令的转换，不断地轮换着妻子爱吃的早点：蒿子粑粑、水米饺子、糯米粽子等，等到晚餐时，他什么也不吃，就吃这些食品。孩子们劝他不要这样，他说：“这是你妈妈吃过的东西，我吃了才香。”
查师傅记忆力特别强，遇事认真。他的老家是泾县查济，童年吃的当地哪家作坊里糕点，是什么滋味他都记得清清楚楚。他因脑梗常年吃药，虽然药吃得繁杂，但他能把药品的作用与副作用梳理得清清楚楚，并一一记在本子上。上海出版的《故事会》他一订就是三十多年，平时还喜欢搜罗一些伟人与战争题材的碟片。想起他经常深夜问我为什么睡不好觉？我这个他眼中的司药，就想为他开一味药：学会忘记吧！人生中经历也许是财富，也许就是沉重的负担！
