方怀银：写信的美好

邮票对于很多年轻人来说，是古早的物品，写信也已十分久远。

其实，现在三十多岁的人，很多还经历过书信时代。只是，进入21世纪后，通讯方式日益电子化、便捷化，从固定电话、移动电话到微信，几年就是个翻天覆地的变化。家里还留有翻盖的按键式手机，小朋友翻出来，不知怎么用。也难怪，这种手机现在被称为老人机，真有点恍兮忽兮之感。家里有一些未使用的邮票，也被她翻出来，当作贴纸贴在手账本上。

前段时间，到六尺巷游玩。景区门口有礼让邮局，里面有不少文创产品，小朋友自然不会错过，黄梅戏、六尺巷的冰箱贴是她的最爱。在她挑选时，我买了几张明信片和邮票，写好地址，寄给远方的朋友。邮票是几枚连在一起的，沿着齿孔撕开，贴在明信片上。工作人员拿出一把日戳，将明信片放在黑色的圆形软垫上，“啪”的一声，邮票的一角就盖上了圆形的戳记，内有三行文字：“安徽桐城2025.05.04.17.六尺巷”。这一声，将店里的几个顾客吓了一跳，跑过来一看，都觉得这日戳比那些普通的章戳好看多了，而且还有日期在上面，便也买明信片和邮票。只是他们在写地址时，还打电话向对方问询。

这熟悉的场景，现在确实少见了，邮局一年到头也没多少人寄信。即时通讯的年代，人们没有等待的耐心，信息没有立即回复，语音、视频电话就追了过来，逼得人时时在线。而写信则不一样，充满了仪式感。你要写下地址、姓名，贴上邮票。对方收到时，可以从你的字迹中想象书写时的心情，从日戳上计算从他处到己处的时间，可以保存起来，时常拿出来看看。

写信，那曾经的美好，只留存于记忆中。