张斌：母亲的“慢通讯”哲学

我母亲的手机总是很忙碌。

母亲有四个女儿。经常有女儿们的电话打进来。我们这些女儿都喜欢和母亲叙闲话聊家常，讲述身边发生的事情……

大姐在上海，会把自己忙碌工作的情景告诉母亲；我在阜阳，每隔一天问候爸妈，多年已经养成习惯；竹妹妹在老家，每天都会打电话，汇报自己的生活。

每次，母亲听累了，会说：多少分钟了？我一看，居然又滔滔不绝讲了50分钟。每当这时，母亲会说：“不打了，我要去洗脚了。”好吧，我承认，突然被叫停的感觉好像并不好，那时我正处于兴致最高的时刻……

母亲甚至给女儿们定下了规矩：每次通电话不要超时，30分钟以内最好。好吧，我们尽量遵守。

特立独行的母亲一直不用智能手机。要不是我坚持，她甚至连老年机都不用。

母亲喜欢玩“失踪”，出门不带手机。在那段时间里，她就等于“失联”了。有几次，父亲打来电话询问：“你妈妈是不是到你那里了？”

如果母亲到下午1点还没回来，我就会有点焦急和担心，但电话里只能佯装镇定：爸，你别担心。她到我这肯定会提前说的呀。妈妈估计没有出远门。又去逛街了。

可母亲去哪了呢？这时，我会打电话给老家的竹妹妹，问是不是到她那里了。当然，也没有。

不带手机出门的母亲总是让人有点担心。后来，母亲的电话打来了，她并没有离开省城。原来，母亲坐公交去很远的地方取钱了；原来，母亲去图书馆看书了；原来，母亲又顺便去某某地方逛了逛……好吧，谁叫母亲从不迷路呢？

母亲虽然年过七旬，但头脑好使、思维敏捷，方向感也超级好。她从来不会在外面对方向犯迷糊。她不用智能手机，脑子里却像有个地图，准确记住省城的好多条公交线路，会自己换乘，从不迷路。

父亲虽然年纪比母亲大，但与时俱进，也用抖音，他主要是听歌和看视频。

但我有时候，还是很想让母亲拥有一部智能手机。这样，当我看到好的文章和链接，可以第一时间发给她；当我和女儿拍了美美的图片，可以分享给她；当我把她读书的视频发到社交媒体上，得到很多网友的点赞时，我也很想让她知道。

可是，母亲还是固执地拒绝着智能手机。她说，她看不惯很多人被手机掌控的傻样子，她要保护自己的眼睛，绝不被智能手机牵着走。好吧，我们只好妥协……

因为母亲没有智能手机，我和妹妹就是她的智能手机。我们把网上的热点事件及时告诉她，我们把身边人、身边事及时分享给她。母亲是个热心人，常常关心着我们的同事、朋友们。

母亲的电话线那头，都是她关心的人。她除了和我们儿女通话，最大的爱好是给她关心的亲人、朋友打电话。她以前酷爱写信，但现在这个时代哪有写信、回信的人呢。于是，她就常常给她牵挂的人打电话。

当然，每到重要的时间节点，她还是会写文章，比如写生日贺信，比如写各种纪念日贺词，比如写怀念姥姥、舅舅、大姨的文章。母亲写好了，我的任务是给这些文字拍下来，发到我们的家族群里。每次，母亲的文章在家族群里总能引发一小波轰动，大家都赞赏她会写，写得好。

在母亲真挚的文字里，回忆鲜活了，过去那些亲人、那些往事好像都重新回来了。

撰写回忆文章这样的事情好像只有母亲在做。我们虽然也想念那些逝去的亲人，但很少去写这样的文章了。

更令我们感动的是，母亲特别重视她爱的人的生日，她会按时给我们送上祝福和贺词。

我们都好喜欢读那些贺词。今年生日，我又收到母亲的生日贺词，读着读着就流泪了。

时光荏苒，我早已不是那个十几岁的小女孩了。母亲也从黑发的美丽女郎变成了头发花白、有些稀疏的古稀老人了。

还好，在母亲的心里，她还是那个热爱读书热爱美好事物的小女孩，她那颗柔软的心灵从未老去……