白鹭：八十四通电话录音
手机用久了，运行速度慢得很。爱人几次劝换个新的，我都未置可否。不是不想换，是怕丢了之前与母亲通话时留下的录音。前天逛商场路过手机柜台，爱人从售货员那儿得知，可以把旧手机里电话录音转到新手机，我这才答应下来。
李春华/摄
一回到家，我赶紧打开新手机，找到大文件里的电话录音，播放了几条。听着母亲熟悉的声音，悬着的心放了下来。有这些录音在，就好像母亲还陪在身边。
三年前的那个礼拜六晚上，我给母亲打电话，汇报儿子婚宴的安排。电话里，母亲先是温和地嘱咐我不要着急。后面又笑说她早等着这一天了。为此，我还和母亲打趣了一番。
礼拜一早晨刚准备出门上班，手机突然响了。接通大姐电话，得知母亲在她家里昏迷不醒，正等着120送往医院。那一刻，我的腿瞬间发软。赶到医院，看着躺在担架上仿若熟睡的母亲，我心如乱麻，满心疑惑：明明一直提醒她按时服药，为何还是遭遇了这等不幸？
此后，母亲经历了开颅手术，在医院重症监护室熬了五十天，结果还是不治。我怀念母亲，翻看那晚通话记录，意外发现手机竟有自动录音功能。仔细查看，这些通话时长短的只有36秒，长的却有五小时十二分二十秒。近两年间，总计八十四通电话录音。我不禁感叹，这数字恰好是母亲在世的寿数。不知是巧合，还是命运的特别馈赠，让我能留存这些珍贵的念想。
回想和母亲的通讯，最早要从老家装上家庭电话说起。那时，通讯远不如现在便捷，每次通话，没说上几句，母亲就把话筒递给了父亲。父亲去世后，母亲不愿在姐姐、弟弟和我家里久住。总说县城小区的老邻居们她都熟悉，辛苦了大半辈子，想一个人清净清净。
俗话说“孝顺，孝顺，好的孝心就是让长辈顺心”，为遂母亲愿，姐弟商量让她留老家。本想装监控保障安全，却被她拒绝了。退而求其次，把每个家庭成员的照片存进母亲手机，方便她辨认接听。同时，安排每天有人给母亲打电话，再在亲友群里分享她的情况。
记得有一次，我和母亲从晚上六点聊到凌晨两点多，手机烫得厉害，我却舍不得先挂断。电话那头，母亲絮絮叨叨地说着白天的琐事、小区里的新鲜事，还有亲戚间的故事。听着听着，我忽然意识到：母亲其实是寂寞的，她嘴上说想一个人生活，不过是不愿给我们添麻烦而已。想到这些，愧疚感涌上心头。怪自己没能早点读懂母亲的心意，也没尽力说服这位口是心非的老人家。
那年秋天的一天晚上，母亲在电话里说金耳环丟了。仔细询问才知道，可能是被扶她过马路的人给捋走了。节俭一生的母亲受了委屈，闷了好几天才说出实情。经过这件事，加上我们轮番的好言相劝，母亲终于不再坚持独居了。姐姐退休后，母亲搬到她家安住下来。从那以后，我和弟弟只需在周末报个平安。偶尔聊到兴头上，才多说几句。如今，再想听听母亲的声音，只能一遍又一遍地播放这些录音了。
这八十四通电话，是母亲晚年的时光印记，更是我与她之间的情感纽带。每每思念如潮水涌起，听一听这些录音，就好像穿越回过去，重新感受那份温暖的母爱。
