【我的40年】水的记忆

　　李志宏

　　前几天儿子放假回来，闲着无事就陪他回老家一趟。老家在宣威热水述迤中村，多年前是一个典型的干旱村。

　　到了老家，先去看望几年未见的舅舅，进了舅舅家，他便高兴地忙着泡茶，看着他精致的茶具和热腾腾的沸水，我禁不住问到：“现在还要不要自己去挑水？”舅舅听了我的问话，顿时兴致高昂地说道，“要吃点好水，就得去挑了，像我这种泡茶的水，如果不用山泉水，那就太委屈好茶了，当然有些家也没有那么多讲究，懒得去挑，就直接用门口的地窑水，地窑水除了够人吃，做饭、洗菜、洗衣服、喂牲口都绰绰有余。”听了舅舅眉飞色舞的一番话，我便好奇地问到，你说的山泉水是在哪座山呀，远不远？舅舅哈哈一笑，说名字叫做山泉水，但早不在山上了，现在已经变成了村中水，就在中村的小学门口。

　　小学我知道，从舅舅家走过去，也就是十分钟的路程，但我还是觉得有些不可思议，怎么学校门口会出山泉呢。舅舅看到我疑惑的眼光，就说到，等一会你表弟回来要去提水，你跟他去看看就明白了。

　　半小时后表弟回来了，我便和他去了舅舅所说的地方，想去实地看看到底是个什么样的山泉水。到了学校门口才发现，原来是一个四四方方的水池，水池的正前方有一个水龙头，水龙头细细长长，可能时间久远管子已有了锈迹，但龙头部分却在太阳的照射下灿灿发光，想必是每天来打水的村民络绎不绝，都把龙头拧得油光铮亮了

　　表弟说，水是从十公里以外的老光山引来的，没有任何污染，正宗的山泉，冷水都能喝，不信你试试，我听他这么一说，便好奇的拧开水龙头，于是清澈冰凉的山泉便从水龙头中哗哗哗地淌了出来，捧了一手掌喝下去，清凉种透着甘甜，实在是美味。

　　看着光滑的水笼头，喝着甘醇的山泉水，我不禁想起幼年的情形。当时村子是十里八方有名的干旱村，虽然勘探队也来过几次，但每次都无功而返，打的井在地下都成了迷宫，因此吃水只能靠天，只要老天一下雨，家家户户便会把所有能接水的工具都拿出来，锅碗瓢盆全部派上用场，一溜儿摆在瓦檐下，房顶上的雨水便顺着瓦沟淌下来，接满后马上抬进去倒在瓦缸、坛子、大锅等储水用具中，当时父亲为了能够多蓄一些水，还专门从30里外地方买来一个水磨石的石矼。

　　但存下的水毕竟有限，特别是旱季，雨水少，要吃水就必须到10里远的老光山去背。说到背水，我便想起了1978年的3月10日的那天，那时我读小学二年级，背水的情形时隔多年后仍记忆犹新。

　　背水要去老光山背，因为老光山有一个山洞，洞里面有一股细细的泉水，细到只有小手指那么粗，虽然细小，但却一年四季不中断，正好印证了细水长流的说法。泉水往山洞口淌出来，洞口有几棵杂木树，村里人为了不让淌出的水流失掉，便在杂木树中间的草丛中挖了一个土坑，水便流淌进土坑里，去背水的人便用瓢从土坑里一瓢一瓢舀出来，倒进装水的坛子里。

　　由于白天去背水的人多，要排队，一排就排七八个小时，人一多，出水的速度远远跟不上舀水的速度，五十公分的小土坑永远处于见底的状态，还没有等到把水瓢淹没，排在第一的人就迫不及待的被舀走了。还好白天去排队的人大多是一些老弱病残的人，因为他们不上工，有的是时间。他们排到后就会把水舀好倒进所有背来的坛子中，然后就在旁边的树脚下静静坐着，等待家里的劳力收工后来背。

　　而我家白天基本没有时间去排队，父亲在外地工作，母亲要出工干活，我要上学，唯一有的时间只有晚上。到了晚上，为了减少排队时间，母亲一般会选择在10点以后，因为这个时段去排队人相对要少一些，土坑里的水也会蓄得多一点。

　　记得那天晚上去背水，母亲背着是一个二十公斤的大坛子，我背的是一个五公斤的小坛子，母子俩打着手电筒径直去了老光山，走了将近一个小时才走到，到了山洞口一看，我们前面还有两个人在等待，等了差不多一个小时，等他们舀满离开轮到我们时，我和母亲便在土坑边上等着，等到土坑中的水蓄到可以伸下水瓢时，我扶着坛子，母亲便小心翼翼地一点一点把水倒进去。舀水是一个细心活，不能心急，更不能用力，要像打肉锅里浮沫一样，水瓢轻轻放下，接触到水面后，稍稍倾斜一点，当水进入后慢慢旋转瓢把，轻轻把水舀起来，毕竟蓄水很浅，如果你贪多用力，舀出的水便是浑水。等我们把水舀满后，出发时已经是深夜十二点了。

　　下山时母亲打着手电筒走在前，我紧跟在后，由于我穿的松紧鞋，时间久了松紧带便失去弹性，穿在脚上松垮垮的，像穿着拖鞋一样，下到半山坡的时候，我一不小心就跌了一跤，跌下后背篓里的坛子往前一倾，坛子口上的玉米棒塞子便掉了出来，水撒泼了一半。看到水泼了，我急得蹲在地上不知所措，想到辛辛苦苦背的水，现在只剩下了一半，顿时心如刀割，母亲也忍不住对我破口大骂：“你到底咋个了，你的脑壳装些什么，走个路都要走跌跤”，听着母亲的责骂，再想想心疼的水，我的眼泪忍不住流了下来，刷刷的泪水顺着脸颊一直往下淌，母亲骂了几句后冷静了下来，问我有没有摔伤哪里了，我没吭声，母亲便蹲下来，卷起我的裤脚看了看，当她看到我的脚踝被石头划破了，鲜血汩汩直往外流，她也没说什么，心疼的把裤包口袋翻出来，从口袋的线缝处扯下一些线头布屑灰尘之类的混合物，在当时医疗条件极为匮乏的年代，甚至在卫生纸都没有的条件下，这便成了民间常用的“止血贴”，她把“止血贴”按在我出血的地方，然后扶起背篓让我背上，就这样我背着只装一半水的坛子趔趔趄趄地跟在母亲身后，走了整整一个小时才走到家，到了家里已经是深夜1点过了。

　　第二天起来上学时，伤口虽然不出血了，但脚脖子处却肿得厉害，估计是踝关节扭着了，一走路就钻心的痛，但也没有办法只能忍着剧痛去上学，晚上回来后就到四公公家去擦点药酒，就这样疼了半个多月才稍有好转。

　　这件事一晃过去四十年了，但至今仍深深印在我的脑海，看着眼前的山泉水，想想小时候关于水的经历，背水，挑水，抢水，为水而愁，为水而战，为水所付出的一切一切至今仍刻骨铭心，水成了我记忆深处永远挥之不去的心结。

　　想想过去的日子，对比一下今天的生活，觉得现在真幸福，至少再也不会为水发愁了。